Nathalie Sarraute – L’uso della parola

30 aprile 2012

Era in fondo a un piccolo caffè pieno di fumo, male illuminato, probabilmente una buvette di stazione… mi sembra che si udissero suoni di treni, colpi di fischietto… ma ha poca importanza… da una bruma giallastra fuoriescono, a ciascun lato del tavolo, due volti quasi scialbi e soprattutto due voci… non le colgo neppure con chiarezza, non saprei riconoscerle… ciò che mi ora sono le parole che quelle voce recano… e nemmeno le parole esatte, non le ho tenute a mente… ma neppure questo importa… posso facilmente inventare parole dello stesso genere, le più banali possibili… di quelle che due persone estranee l’una all’altra possono scambiarsi nel corso di un incontro qualsiasi, al tavolo di un caffè… forse sul sapore di quello che bevono… un’aranciata o del tè? oppure sui vantaggi e sugli inconvenienti dei viaggi in treno, in aereo o su qualsiasi cosa, vi lascio, se volete, immaginarne altre… ma quello che non posso lasciarvi, quello che in queste parole per qualche istante mi appartiene, quello che mi attira, che mi stuzzica… è… non so… è forse quell’impressione che danno… di leggerezza… sembrano svolazzare, aeree… si direbbe che ciò che recano… il sapore della granatina, la fatica dei viaggi in treno… quello che si può trovare di più banale, di più modesto, di più discreto, non le riempia completamente, lasci in esse spazi vuoti in cui qualcosa che non può trovare posto da nessuna parte, in nessuna parola, nessuna è stata prevista per riceverlo… qualcosa di invisibile, di imponderabile, di impalpabile è venuto a mettersi al riparo…

Questa parole poco zavorrate, dilatate, si innalzano, fluttuano, leggermente sballottate, si posano dolcemente, sfiorano appena…

Si potrebbe, osservando quelle parole portatrici di banalità e la leggerezza con cui si posano, sfiorano, rimbalzano, vederle simili a dei ciottoli piatti e sottili che svolazzano, che giocano a rimbalzello.

Ma questa immagine esatta a prima vista e seducente è di quelle che bisogna costringersi a cancellare, alle quali è meglio rinunciare prima che possano fuorviarvi. Essa avrebbe immancabilmente fatto apparire colui dal quale questi ciottoli sono stati lanciati e il suo gesto che rivela destrezza, abilità… essa avrebbe fatto dimenticare ciò che in queste parole vi attira, ciò che ritorna ad assillarvi… quegli spazi vuoti in esse dove, al riparo di cose modeste e scialbe, vacilla, trema… venuto da dove?

Quelli da cui esala, tanto naturalmente, tanto irresistibilmente quanto l’aria che essi espirano, non saprebbero darci ragguagli. Il luogo in essi da cui proviene non è mai stato descritto, è una regione che nessuno, per quanto ben attrezzato delle parole più affilate e penetranti possibili, può raggiungere… nessuna parola ha potuto venire qui a sondare, scavare, afferrare, estrarre, mostrare…

Da un lato all’altro del tavolo le parole circolano… sono come raggi che degli specchi identici collocati uno di fronte all’altro riflettono sotto una stessa angolatura, come onde… « È piacevole, quelle luci… Non si vede più altro che illuminazioni al neon, dappertutto… I treni su piccole distanze… ».

Le parole appena zavorrate, attraversate da vibrazioni, da radiazioni, scaturiscono… provenienti da un luogo intatto dove per la prima volta, una prima e unica volta… sgorga, ribolle… alla fonte stessa… alla nascita…

Ma sì, certo, questo non poteva mancare, vi capisco, l’avete detto, l’abbiamo detto insieme… ecco che cosa significa avere la tracotanza di introdursi in quei luoghi riservati, di infrangere il loro silenzio non fosse che con dei mormorii, dei balbettii, con le parole più timide, prudenti… Basta lasciarle penetrare e si può star certi che ne condurranno altre… Questa: « nascita »… ha condotto con sé… troppo tardi per impedirle di entrare, eccola, è lì… da questa parola: « nascita » è uscita subito la parola « dell’», si è protesa come un braccio, tirando a sé, enorme, facendo un gran chiasso, la parola « amore »… « La nascita dell’amore »…

Forse avreste voluto come me rimanere ancora qualche istante accanto a loro, che percepiscono soltanto lo svolazzamento, il dolce sfioramento delle parole lievi che ricevono, che inviano? Come sarebbe bello, vero? condividere ancora la loro innocenza, la loro libertà…

Ma possiamo consolarci, la tregua sarebbe breve così per noi come per loro.

L’altro di fronte ancora tutto traslucido, lasciandosi attraversare da una sorta di luce diffusa, uno sfavillio… perdonate queste mie povere parole, ma dove potrei trovarne altre?… un dolce, diffuso sfavillio, venuto da fondi lontani, attraverso distese senza fine… l’altro ben presto si ispessisce in un essere di carne e ossa, chiuso entro contorni precisi…  e quello che secerne, quello che lo riempie tutto intero, quello che affiora in lui dovunque, nella linea della palpebra, della fronte, della narice, della guancia, nello sguardo, nel sorriso, in ogni inflessione della voce… produce… ma cos’è? Qualcosa di mai provato finora… è doloroso… delizioso… un turbamento? un’eccitazione? un’emozione? un disagio? Ma è possibile? È dunque questo anche in me?… Sì, non può essere nient’altro… è proprio così…espandendosi in me dappertutto, occupando tutto… « l’amore »…  è così che si chiama. « L’amore » – è questo.

Si può essere sorpresi dall’ammirazione che ha suscitato fino a oggi colui che, ve ne rammentate, era Stendhal, nella Chartreuse de Parme, ha fatto la scoperta di quello che ciascuno avrebbe dovuto conoscere da sempre… le conseguenze, in un istante, della comparsa di quella « parola che darà un nome a ciò che sentono l’uno verso l’altro ». Aveva già visto, aveva presentito quello che ora esclusivamente ci occupa: gli effetti che la parola da sola provoca quando fa irruzione… ma per noi non è molto importante che sia in quello o in quella in particolare, in Fabrizio o nella Sanseverina… due ombre bisbiglianti ci bastano… vuote dapprima di ogni parola… E poi la parola. Lei sola, che fa la sua comparsa. Eccola ora davanti a noi, fuori da una certa o da una cert’altra vita, isolata da ogni avvenimento e circostanza… un corpo chimico allo stato puro. La parola «  amore » e alcuni dei suoi effetti possibili dovunque, su chiunque.

Già da qualche tempo la parola si aggira attorno a loro, spiando il momento, che non può tardare… e infatti eccolo… ciò che poteva essere pago di rifugiarsi nel grigiore delle parole più spente, più modeste, è divenuto così denso, intenso, esige un posto a sé, tutto il posto in una vasta parola solida, potente, splendente…

E la parola è lì, prontissima, la parole « amore », aperta, spalancata… ciò che fluttuava dappertutto, turbinava sempre più forte vi si riversa, si condensa subito, la riempie interamente, si fonde, si confonde con essa, inseparabile da essa, sono una cosa sola.

La parola « amore » circondata da un alone di luce, come l’angelo annunciatore è entrata… è ricevuta con la stessa sottomissione, la stessa rassegnazione, la stessa umiltà, la stessa gioia timida e lo stesso timore.

La parola « amore » è entrata, recando la conoscenza, distruggendo l’innocenza… e subito le umili parole scambiate perdono i loro vuoti attraversati da tremolii appena percettibili… diventano completamente piatte, inerti… veli di cui « l’amore » non osando mostrarsi al di fuori pubblicamente si ricopre.

Sono camuffamenti al riparo dei quali, esitanto a esporsi, essa si dissimula… Sono tutto ciò che essa riesce a trovare per appiccicarlo su di sé, farsene una corazza… Ma sotto la spinta irresistibile della sua crescita, sotto la potenza della sua espansione essa cede, scoppia, le parole sconnesse si sparpagliano, e dal silenzio al di sopra dei loro resti che giacciono sparsi la parole « amore » si libera…

[…]

Chi non è mai stato sorpreso da uno degli effetti più strani che produce lo scambio di queste parole, « Io l’amo » ?, da quel potere che hanno di dotare immediatamente ciascuno di quelli che le pronunciano di qualità uniche, incomparabili, che nessun altro può loro togliere, di cui nessuno è neppure capace di giudicare… gli abitanti della terra intera potrebbero riunirsi per contestare l’esistenza presso l’uno o l’altro di queste qualità e sarebbero subito respinti… « Che cosa volete? »… mantenuti a rispettosa distanza e ridotti al silenzio dal potere magico di queste sole parole agitate davanti a loro:  « Si amano ».

« Io l’amo » sono le parole della consacrazione pronunciate mentre ciascuno posa sulla testa dell’altro la corona, lo investe di una superiorità con cui nessuno al mondo, per quanto provvisto di tutti i doni, per quanto dotato di tutte le grazie, può pensare di rivaleggiare.

Come Dio, chi ha pronunciato quelle parole: « Io l’amo » – ha il potere di riprendere ciò che ha dato.

La parola « amore » diffonde in coloro che viene a illuminare una luce così splendente che appiana, che livella tutto… più nessuna asperità o anfrattuosità da nessuna parte, non il minimo angolo d’ombra o qualsiasi cosa di appena visibile tremola, scivola…

Ma lì forse, un istante fa, mi è sembrato… ma no, è impossibile, è impensabile, come ho potuto immaginare…presto, aiutami, ti supplico, illumina meglio…« Mi ami ? »… e subito un fascio luminoso più intenso viene a diffondere su tutto il chiarore… « Ma sì, certo, ti amo »…

[…]

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: